“她关我，我害怕。
”
“她用手铐把我铐起来。
”
“我爸带我妈去精神病院了。
”
“他们说我妈妈有病。
”
“我不想再回去了，我好怕。
”
“我哥是为了救我。
”
“可不可以不让我回去。
”
我把写着字的纸递出去，抬眼看他们一眼又很快低下头去。
然后神经质地咬水笔的笔杆，他们要是把笔拿走了，我就咬自己的指关节，边咬边抖边掉眼泪。
我跟隔壁床学的，他每天发愁自己会不会留疤的时候就是这么做的，医生说你不要焦虑，于是我记下了这是焦虑的动作。
这时候他们就会神情复杂地对视一眼，接着往下问问题的声音也会柔和许多。
我被问过很多次，但我准备得很充分，具体到每一个细节，即使时间线倒着说我也不会出错。
他们问我不会像审讯那样，因为我不是犯人。
我是个悲惨的受害者啊。
而这是一个悲惨的意外罢了。
我偶然间听见我哥在热水房问为什么会起火，他以为我不在，其实我在的。
他们告诉我哥是因为起火点是阳台旁边老化的打火机，它被太阳晒炸掉了，冲击波又碰倒了旁边放着的花露水。
我没听完，偷偷跑回病床上，等我哥回来跟他说我不想再回忆了，我好难受。
在询问的人走了之后，某时我听见有人称呼我为“妈有精神疾病，爸去陪护，自己被关在家里差点烧死的那个小孩”。
八卦在科室间传播的速度是很快的，他们虽然不会在我面前表现出他们知道了什么，但是第二天我在中午吃饭的时候看见了某个医生姐姐带给我的粥。
我知道她的，每天早上查房时候最积极地把所有陪护先全部叫醒的那个。
不忙的时候，她会在查完房之后回我的病房，再多问我几句。
问我今天还难不难受，说我是个小可怜儿。
又跟我说你哥挺好的，才成年就这么懂事，家里出了这种事，还要照顾弟弟，让我多体谅体谅我哥。
她走之后我哥问我她说了什么，怎么聊得这么开心，问我在笑什么。
我写：“她说你照顾我很辛苦，你很懂事。
”