易南川一手拿走仙人球，一手捧着小鱼缸，从客厅穿过，消瘦的身影短暂遮挡住电视里正在播放的节目，又很快离去。
越城至始至终对他视若无睹，神情疏离淡漠，仿若易南川只是一个毫不相干可有可无的透明人。
易南川来到门边，直直地站了一会，终于在两人争执后，说出了第一句话。
“越城。
”隔着玄关，他轻声说，“我走了。
”
客厅里的越城置若罔闻。
手指握着小盆栽，易南川只能靠手腕力量吃力又狼狈地开门，阳光瞬间肆意地撒进屋内，在易南川身上镀上一层淡淡的暖黄色。
他眯了眯眼，大概是觉得刺眼，低下头，脚迈出门。
咚。
门关上了。
徒留越城一人在偌大的房屋，形单影只，孤身一人。
越城坐在客厅里，黑漆漆地眸子专注地盯着电视。
新闻明明早就结束了，他却还在一脸认真地看着广告。
……
他僵坐在沙发上，一刻钟过去，都不曾变换姿势。
终于，肌肉过度僵硬导致手脚发麻的越城从沙发上起身，埋着沉重的步伐走向门边，手指握紧手把，缓缓推开。
庭院空荡荡的，寂静无比，绿森森的植物在阳光照耀下，叶片折射出耀眼的光芒。
越城沉默着，一步一步穿过庭院的石板路，走到外围的大铁门前，停顿。
‘喀啦’，拉开。
铁门旁，围墙边，蹲着一个人。
黑灰色的头发乱蓬蓬地支楞着，像朵蘑菇。
他的脚边放着一盆小金鱼，它们瞪着眼珠子在水里一圈又一圈地游，还有一盆仙人球，迎着阳光肆无忌惮地张扬浑身的小刺。
越城一直屏住的呼吸终于从肺里挣扎着小心翼翼地呼了出来。
越城张口，可嗓音